Fusilamiento

(México 1915)
La hora del condenado…
Rumor de polvo por el sueño
Soldados que apuntan a una leyenda cimarrona
Fragor de pólvora rondando la viudez de los espejos
Luna manchada del aljibe que se despeina
Mediodía del caballo que tiembla y busca
Polea del relincho sobre piedras ocultas
Rota muralla hasta el fin del mundo
Sonido y sombra de la bala que pregunta
Por una fiebre más fiebre que no predica olvido
Mujeres que sorprenden al otro sueño
cruzar sus patios mascando trinitarias
Pergamino que da de beber la tierra al vencido
Caliente y rudo corazón que detiene los relojes
Gloria que se puebla élitro por élitro
y vuela siempre más allá de la palabra ¡fuego!
porque la muerte arroja en nosotros
el antiguo oráculo de la sangre profanada

La visita

Hay muertos solos
que el ojo de una vela no consuela
Hay cementerios de pena llorando
que acaso el cielo ha extraviado
¡Mamita hay mucho silencio aquí!
Pálidos ruegos desandan la tarde
cenizas de oraciones
para lavar la culpa de estar vivos
¿Es verdad que me iré contigo?
Latido de la maleza que irrumpe
fuerte de tanta savia derramada
por almas sorprendidas
ante lo elemental de la muerte
Pájaros negros vuelan su sombra
luto largo del tiempo dormido
La nada nos apuñala
con inútiles vocales de arena
Mamita mamita…ya no escucho tu voz.

Tratado inútil

Te hablo de cosas sencillas
como rasurarse la barba
ver la telenovela
estarse en casa
Te doy el agua coagulada de lo cotidiano
su azar de encantamientos
hecho de materias  fáciles
donde siempre desamas

No hay tregua
ya el grito de la loza herida por la espuma
la piel aprendida de ciertos picaportes
o el asalto silente de esos olores indescifrables
de una cena repetida tantas veces…

Ya la conversación gastada al hombro
el gesto que ha remplazado a la palabra
la tibieza del día que cruje en las maderas dormidas
la muerte que vive entre nosotros
y no es extraña por las alcobas…

Te hablo de esto
de un agua que conoces 
y que llamas vida