¿Dónde está esa pradera en la que decidiste clavar tu tienda?
Los caballos salvajes de las montañas han bajado hasta el río
en esta noche sin estrellas.
El chamán conjura ante el fuego y tus hermanos lloran por ti.
Los ancestros de tu pueblo se han marchado
y las grúas y las máquinas han ocupado los lugares en los que jugabas cuando eras niño.
En cuanto te des la espalda todo irá desapareciendo:
tus pieles, tus cuchillos y tus ríos
y los arcos y las flechas que pulías en las tardes de lluvia
cuando el agua anegaba la tierra
y el viento comenzaba a explicar a los árboles la danza del invierno.

Saldrás a cazar de madrugada
Cabalgarás hasta que anochezca recorriendo los bosques vacíos
donde antes la caza corría veloz por el paisaje y se paraba a beber y a descansar en los lagos.
Y volverás al paso, desgastado, entre las sombras de la tarde, con la grupa vacía.
Tus hijos llorarán de hambre y de frío en cuanto avance el invierno y las primeras nieves lleguen hasta la puerta de tu tienda
Después te rendirás y apagarás el fuego de la hoguera
No volverá a encenderse de nuevo
ni el humo hablará otra vez.
Por la mañana el autobús os llevará a otro lugar, un lugar que jamás pensaste que pudiera existir.
Y el hastío de los días sucederá a la añoranza de las noches
y no habrá regreso posible porque tu tierra ya no existe.

Morirás como un exiliado, un apátrida, un mendigo
en los límites de un progreso que no escucha al agua
ni al aire
ni al fuego
ni a la tierra
que te enseñaron, aún antes de haber nacido, todo lo que un hombre necesita saber
en esta noche sin estrellas.