Augusto Monterroso encarna cierto tipo de intelectual latinoamericano en las antípodas del “boom”, cuya ambición no persigue el proyecto total ni las esencias nacionales, sino el atentado contra el tótem y la discreción irónica. A dicha estirpe, tan desertora del canon como fronteriza en lo estético, pertenecen también Alejandro Rossi, Marco Denevi o Rodolfo Wilcock. Quizá no casualmente, en la obra de estos cuatro autores, humor e inteligencia son dos formas de leer entre líneas. A caballo entre el ensayismo bonsái y la micronarrativa, todo texto de Monterroso contiene un género y su parodia. Los motivos de esa confrontación interna tienen que ver sin duda con una poética, pero también con una actitud. A diferencia de quienes consideran que un ceño fruncido es signo de genialidad, Monterroso no aspiraba a exhibir su conocimiento, sino a desconfiar de él.
Acaso la consagración del cuento breve, demasiado anunciada como para que llegue algún día, se parezca a aquel texto de Monterroso en el que Ribeyro, Bryce, el narrador y su esposa esperan a un invitado para cenar. El cuento sucede en París, donde acaba de celebrarse el enésimo congreso de escritores. Todos los comensales han llegado y sólo falta Kafka, que se ha retrasado para recoger una tortuga que desea obsequiarle a Monterroso, en reconocimiento por la rapidez con que el congreso ha terminado. Kafka, que viaja en metro con la tortuga, primero se equivoca de andén, luego se topa con una salida clausurada y finalmente, tras parar en un café para darle un poco de agua a su tortuga, localiza la calle pero no acierta con el piso. Mezcla de Godot y Aquiles, aunque esté cada vez más cerca, el autor de El castillo jamás llega a la cena.
En esta historia de lentas velocidades y eternos aplazamientos, me pregunto quién representa al cuento: Kafka o la tortuga. ¿O quizá Kafka sería el cuentista y la tortuga, su editor? En tal caso, ¿quiénes serían esos comensales que aguardan la llegada del cuentista y su editor? ¿Los pacientes lectores? O acaso sean los propios editores quienes ven cómo su cena se enfría, mientras cuento y cuentista se desaniman antes de encontrar su casa. Leído así, el vagón que avanza en dirección equivocada podría ser el mercado. O la crítica. O el desorientado dinosaurio. Lo único seguro es que esta historia habla del cuento, quiera o no Monterroso, y opine lo que opine la elíptica tortuga.

Andrés Neuman es autor de los libros de cuentos “El último minuto”, “Alumbramiento” y “Hacerse el muerto” (Páginas de Espuma), y de las novelas “El viajero del siglo” y “Hablar solos” (Alfaguara).