Un hombre me enterraba los pies en la arena. Era la playa de Melilla. Recuerdo sus manos junto a mis piernas. Yo tenía tres años. Mientras el sol lucía, el corazón y el diamante estallaban en infinitas gotas de agua.
A menudo me preguntan qué es lo que más me ha influido, lo que más admiro, y, entonces, olvidando a Kafka y a Lewis Carroll, el terrible paisaje y el palacio infinito, a Gracián y a Dostoyevski, los confines del universo y el sueño maldito, digo que es un ser del que sólo logro recordar sus manos junto a mis pies de niño: mi padre.
Durante años viajé por España en busca de sus cartas, de sus cuadros, de sus dibujos. Mi padre pintaba y cada una de sus obras despierta en mí universos de silencio y de gritos que recorren cien mil caballos cubiertos de lágrimas.
En Melilla la guerra civil comenzó el l7 de julio y mi padre —Fernando Arrabal Ruiz— fue arrestado dos horas después en su propio domicilio y condenado a muerte por rebelión militar. A veces, cuando pienso en él, la naranja y el cielo, el eco y la música se visten de arpillera y de púrpura.
A los nueve meses la pena le fue conmutada por la de treinta años y un día. Pero yo sólo recuerdo de él sus manos junto a mis piececillos de niño enterrados en la arena de la playa de Melilla. Y cuando le llamo, el silencio se llena de escaleras de hierro y de alas.
Pasó por las prisiones de Melilla, Ceuta, Ciudad Rodrigo y Burgos. En el peñón del Hacho de Ceuta intentó suicidarse cortándose las venas y yo, aún, siento su sangre, húmeda, sobre mi espalda desnuda…