Sábado 27 | April de 2024
Director: Héctor Loaiza
7.254.714 Visitas
Desde 2001, difunde la literatura y el arte — ISSN 1961-974X
resonancias.org logo
157
Número Especial
2 3 2003
Algunos poemas de Juan Cristóbal

ASMA

... abrasándome con una luz tristísima de olvido. CÉSAR MORO

el polvo de los libros el frío de las plantas la soledad de los abismos la etemidad de la locura se abandonan como cucarachas aplastadas en mi boca rompiendo la desesperación de la mañana la perplejidad de mis raíces el arrepentimiento de mi calma haciendo añicos los muros misteriosos de mis pasos la sombra de mis sueños el boquerón final de mi tormento y como las cebollas y los dientes de ajo ya no existen y tampoco las gramputeadas atroces en los bares ni la etema juventud en la tristeza de los aires es cosa de milagros respirar los horizontes melancólicos del cielo el pasado azul de las cigarras y recordar (sábila por medio) las flores resecas de los circos preguntando a pesar de las cacharpas fantasmales de mi sino por qué me dejaron olvidado (una noche) como un limón podrido en la ingratitud de las entrañas en la mentira fraudulenta de los cines en la memoria naufragada de las aguas y por qué no puedo hablar o bailar cuando se acerca la verdad deliciosa y blanda de la lluvia el golpe irreparable de los daños la culpa irresponsable del verano respondedme amigos y viejos familiares ustedes que me aconsejaron apartarme de las putas del camino de la basura de las calles del silencio de los parques de los tragos de la noche de los abrazos serenos de los niños o es que todo como una montaña me condena a no ser más que el pobre desaforado de la tierra el único cojudo de la casa la única señal fracasada de la estrella incapaz de cornerse una raspadilla en el invierno o de dar más de un paso sin salirse de !os límites convencionales del peligro que corno una idea fija me enloquece y sacude hasta el grito descabellado de los llantos llevándorne irreparablemente hasta el ahogo fatal inexorable sordo y viejo de mi cama

GRAFFITIS

a Bob Marley

¿este soy yo? ¿y por qué? MILAN KUNDERA

no te hastíes de la vida haz algo útil con tu tiempo arroja cuyes a la hoguera piedrecitas a los ríos orina en las iglesias con la complicidad de los mendigos y la perversión de los espejos explota los edificios de los ricos los sueños de tus hijos la inseguridad de los misterios recuerda el salario del vecino las pisadas del andino el cache o la tristeza de las tortugas en invierno no te quedes en pindinga: sueña con la libertad de tu destino con la seguridad inconmovible de las estrellas en el viento con tu padre ebrio como un caballo desbocado porque yo / norka / y mírame bien de perfil o por la espalda algún día te cacharé en los mercados en los rincones destruidos por el llanto silencioso del canario yo / el amante juvenil del trago y la mentira del terokal y la piscina y las combis retorcidas algún día como un cura hijo de puta te violaré en los desiertos / en la maleza cachacienta y morada de tus ojos que sufren como parroquia abandonada el infierno incomprensible y subterráneo de tu anhelo porque recuerda norka / flaca como cuerda de guitarra todo es gris siniestro malvado cursi en los recovecos de la dicha en las apuestas fijas y descachalandradas de los tedios por eso existo (como dios) de puro milagro entre los cuervos gritando que mi madre es una perra una puta en los hoteles apachurrados de la nada y que nadie (a pesar del chicle y la náusea delirante y atormentada de mi alma) me toma en cuenta en esta manada humillante de animales ¿comprendes ahora mi odio literario? ¿mi barbarie existencial? ¿mis dudas y miserias? ¿lo insufrible de mis huellas? ¿a los presos de hambre en los sueños carcomidos de la pena? podrás reirte o carcajearte de mi angustia de la izquierdosa postura de mis huesos amargados en las cunetas infinitas de los lodos de mis tragos verticales en la hierba de mi amistad inalterable con las hembritas más fáciles y ricotonas en el barrio incluso putearme cuando veas a los puercos tragarse las sombras y jazmines y los ocasos y los sueños en mis manos pero como todo tiene un precio (como dicen los capos y los militares en la selva) te digo / para joderme y joderte en mi negra y emperrechinada tristeza: para qué diablos tienes tu cabeza de wáter como un huevo en la mañana tus ojos de zamba conchuda bamboleándose como un condón roto en las margaritas de los parques: segurito para no perder la memoria y tu silueta por el aire y masturbarte como una lechuza barata por el cine o convertirte en una vieja antes de ir con los soplos a tu madre no justifiques (así) pues depravada tu alma tu infortunio y tus malas notas de cocinera barata tu corazón (es verdad) mi querida estudiante sin rostro ya no ama la cama / ni la cocina el domingo se ha extinguido como mi falo o tu hueco en los callejones atragantados y facilongos del odio allí donde los guaguas nacen y se retuercen sin tener un puto cobre para el combo del día porque la voz es la voz y el tiempo es el tiempo y el silencio y la noche las mismas bestias de siempre no importa: algún día la tierra (nos dicen las vejestorias y puntualísimas salamandras de otoño) se abrirá y nos tragará como una simple cuculí con zapatos y todo y así se acabará esta pequeña historia mi querida alcahueta: como una simple mentira que nunca se acaba y que jamás se acabará en esta superficie de tetas baratas porque como dicen los cabros del día: somos los reyes del mambo pisando el poncho a los tombos en noches insomnes de trago sin embargo no te olvides por ello de los precios del alba de echarte vaselina antes de ir al mercado y pacharaquearte bien con esos cojudos pelotas de trapo que se pasan la vida tocando su guitarra en la tarde porque recuerda (aunque estos caprichos se hundan en los mondongos eclosionados y desvariados del llanto): la vida es la vida (rata de mierda) (ratita de mierda) dorando las aguas y ahogando a los hijos

como pequeños sapitos

en sus sueños vanagloriosos de caca

acerca del autor
Varios

Juan Cristóbal nació en Lima en 1941. Hizo estudios secundarios en Chosica, ciudad cercana a la capital peruana y en la Universidad de San Marcos. Fue periodista en los suplementos culturales de los principales diarios peruanos. Actualmente es profesor de periodismo y de literatura en diversas universidades de Lima. Ganó el Premio Nacional de Poesía en 1971 y los Juegos Florales de San Marcos en 1973. Publicó varios poemarios, libros de cuento y prosa testimonial. Acaba de publicar un libro polémico “Uchuraccay o el rostro de la barbarie”, recopilación de artículos periodísticos sobre la matanza de ocho periodistas y su guía en 1983.