El período de la ocupación es, en efecto, central en el novelista nacido en 1945 en Boulogne-Billancourt, autor de treinta libros escritos sobre la identidad y la pérdida, que le hará afirmar "haber tenido siempre la impresión de ser una planta nacida de este estiércol", aunque su obra no puede ser reducida a este tema. Sus padres se conocieron en 1942: ella es una actriz flamenca; él, Albert Modiano, de origen judío italiano, frecuenta a individuos cuyas actividades son sospechosas, y trafica con una identidad falsa, en el mercado negro durante la segunda guerra mundial.

Hasta la edad de 4 años solo habla flamenco
Esta extraña pareja, rodeada de "compinches curiosos", le hace vivir una infancia -¡oh tan "extraña"!- a Patrick Modiano. Le pusieron al nacer el nombre de Jean (sus padres añadirán "Patrick" después) en 1945, seguido en 1947 por su hermano Rudy, que morirá a la edad de l0 años. Hasta 1949, son sus abuelos maternos que se ocupan de los niños: así, el futuro escritor francés solo habla flamenco hasta los 4 años. Su infancia estuvo marcada por la ausencia de sus progenitores con su séquito inquietante, la sensación de una inseguridad impuesta, con traslados constantes ("cambiábamos con tanta frecuencia que nos confundíamos y aún podíamos ver nuestro error demasiado tarde", escribió en 1972 en "Los bulevares periféricos"), antes de vivir en pensiones, de las que se escapaba. Una vez inscrito en la Sorbona, será lo que se llama un "estudiante fantasma" —el término encaja perfectamente con él cuya obra será perseguida por muchos fantasmas. El peso de su infancia y su adolescencia se aliviará al relatar, con una distancia increíble, "Un pedigrí" (2005), texto escrito como si se tratara de la vida de otro, "porque se le había impuesto".
Ya que el verdadero certificado de nacimiento, para Patrick Modiano, es la publicación de "El lugar de la estrella", en la primavera de 1968 por la editorial Gallimard. Cuando los acontecimientos de mayo se estaban preparando, este joven alto y guapo (amigo de Raymond Queneau, que le dio clases de matemáticas y que será testigo de su matrimonio, 1970) se sumerge en la ciudad de París ocupada de los años 1940 con una forma de rabia fría. Siguiendo los pasos de Raphael Schlemilovitch, esta novela es, por muchos aspectos, diferente a los libros venideros -en su narración virtuosa y alucinante, su recurso a una forma de lo grotesco- pero ya coloca numerosas piedras de la obra que se anuncia: recuerdo de la ocupación, sus vagabundeos en París, la mezcla de personajes ficticios y reales. En 2007, con la publicación de "En el café de la juventud perdida", nos decía: "Siempre he incorporado, sin hacerlo a propósito, siluetas de personas reales, célebres o anónimas, que eran como injertos en la ficción. Creo que refuerzan la obra, que le dan una profundidad de campo más interesante, como en el cine". Este procedimiento se refleja en sus dos siguientes libros, entre los cuales "El lugar de la Estrella" forma parte de lo que se llama una "trilogía de la Ocupación": "La ronda de noche" (1969) —un personaje que trabaja al mismo tiempo para la Gestapo y la resistencia, y parece anunciar la película “Lacombe Lucien”, cuyo guión escribió con el director de cine Louis Malle— y "Los bulevares periféricos" (1972), una indagación sobre el pasado de su padre, novela que fue galardonada con el Gran Premio de la Academia Francesa.

Afecto del público
Los libros de Modiano le hacen reconocer de golpe como un autor talentoso, le imponen como una figura literaria indispensable, incluso si no se siente cómodo delante de las cámaras y los micrófonos, multiplicando, con su hermosa voz de bajo y sombría, las dudas y puntos suspensivos que despiertan el afecto público. Pero es evidente que él escribió no para dejar una huella sino para conservar las de los otros, para impedir sus desapariciones —uno de sus libros se titula "Más allá del olvido" (1996). "Joven, pensaba en todas esas personas que cruzamos en los lugares de paso, en las estaciones o en los cafés, y me parecía una lástima de no escribir sobre ellas para conservar huellas de su paso por el mundo. Por eso también siempre me han fascinado las guías telefónicas, por ejemplo: las personas que figuran en éstas y después al año siguiente, desaparecen. Es extraño...” De estas guías telefónicas, donde el escritor buscará los nombres de sus personajes, en su escritorio, en las altas estanterías de su biblioteca, cediendo bajo el peso de los volúmenes en su gran apartamento parisino, cerca de los jardines de Luxemburgo, están repletos". Patrick Modiano colecciona también recortes de periódicos viejos. Así, por ejemplo, un aviso de búsqueda publicado en el diario "París Soir" del 31 de diciembre de 1941 le revelará el nombre de Dora Bruder, joven buscada por sus padres, y descubrirá que ella murió en 1942 en Drancy, que le inspirará en 1997, uno de sus libros más importantes, que lleva el nombre de la joven con frases magníficas y desgarradoras: "Nunca sabré lo que ella hizo en sus días, donde ella se escondió, ni con quién estaba acompañada (...). Este es su secreto, un pobre y precioso secreto, las ordenanzas que los verdugos, las autoridades llamadas de ocupación, el depósito, los cuarteles, los campamentos, la historia, —el tiempo— todo lo que le ensucia y le destruye- no podrán robarle".
En Modiano, corremos detrás de las sombras, las siluetas desaparecen apenas son vislumbradas, otros están al acecho, amenazantes... Casi todos sus libros despiden un ambiente de novela policiaca. Así como "La calle de las bodegas oscuras" (1978), donde vemos a un detective investigar sobre su propio pasado —que lo lleva a la Ocupación— después de un episodio amnésico, y tras adoptar una falsa identidad. Como un concentrado de atmósfera "modianesca", que le permitió a los 33 años recibir el Premio Goncourt —"por el conjunto de su obra" precisa también la Academia de este premio y esto es excepcional.
Esta obra ya es entonces, y seguirá siendo, de una increíble coherencia con la belleza de su escritura, en su voluntad de fijar el temblor de las cosas, de convertir con nitidez una atmósfera desenfocada, como su manera de evocar las calles de París, con bastante precisión, las hace llegar a una dimensión irreal. Escritor de lugares, obsesionado con la topografía, Modiano es también, y tal vez antes que nada, un escritor del tiempo, o más bien, de la intemporalidad: "Tengo la impresión", nos dijo en 2007, "de que hay a veces como superposiciones del pasado, del presente e incluso del futuro, y que esta sobreimpresión de las épocas superpuestas terminan en una especie de transparencia temporal. Es esta sensación que trato de restituir en mis novelas". De las obras que, también, del "Libro de Familia" (1977) a "Accidente nocturno" (2003), de "Exculpación" (1988) a "Pour que tu ne te perdes dans le quartier”, de “Perro de primavera" (1993) a "El horizonte" (2010) parecen superponerse (como la antología en quarto en 2013, de diez de sus libros más "autobiográficos" permitían tomar consciencia de eso). Crean un tiempo aparte: el de los lectores de Modiano. El que el jurado del Nobel ha propuesto poner a disposición del mundo entero con su recompensa. Un tiempo "raro" sin duda, pero no tenemos ningún deseo de abstraernos.