He ahí un mundo peregrino y loco, y que no se parece a nada de conocido ni de imaginado; lo mismo, la manera cómo este mundo se transforma en relato es algo nunca visto: con una extraña monotonía, cada capítulo desgajado como una letanía contiene obligatoriamente: una descripción de nuevos acontecimientos; pensamientos de la joven matadora expresados mediante frases interrogativas (¿delirio de dudas metafísicas?); palabras (puestas entre comillas) de sus dos amigos, Kenko y Samori; por fin, un nuevo resumen de la vida de los insectos en el Jardín de invierno.

De este modo, se atestigua una vez más: Arrabal no se parece a nadie y el grado de diferencia alcanza el límite de lo concebible. Sólo asemejándose a sí mismo, introduce en su novela los personajes de Picasso y Dalí, lo que es un juego, pero también una confesión. Ya que son sus hermanos mayores y él es el heredero. Es el último sobreviviente de lo que llamaré surrealismo hispano-céntrico, brotado de una antigua locura barroca, surrealismo cervantino, sombrío y cruel, surrealismo ritual, obsesionado por la liturgia que se presenta en él bajo una docena de rostros (liturgias pornográfica, metafísica, retórica, zoológica, etc.).

Pienso en Arrabal y los sobrenombres acuden a mi espíritu: el Último, el Penúltimo, el Huérfano; pienso en la escapada con la cual el libro se termina: la matadora y Kenko se van de allí como si, en el último segundo, Arrabal les canturreara una Invitación al viaje, les mostraba una salida secreta, tendiéndoles las llaves para poner los pies en polvorosa. De la misma manera se termina la hija de King Kong: la heroína (también matadora) se escapa en una noche acogedora para la cual el mismo Cervantes ha pintado estrellas.

Me hace recordar los funerales de Fellini cuando su obra, desde hacía por lo menos quince años, ya había sido enterrada, sin funerales, un kilómetro bajo tierra, por los señaladores del porvenir; se aleja en la noche hostil donde la reina Bellebetise ha suspendido en el firmamento astros falsos disneyescos. Oh, el Penúltimo, tan solo por un segundo no abandona la fortaleza de su fantasía, ya que la noche que nos envuelve es una noche huérfana, de donde todos los rastros de Picasso, Dalí, Buñuel, Fellini, fueron barridos, una noche cuando los artistas, maestros de la imaginación, cazadores de chispas, sólo son reconocidos por dos vagabundos sordomudos, por siete libélulas y por una cucaracha agonizante.