–Tu libro es un extenso poema ambientado en el Perú de los noventa, con estos personajes delirantes que interactúan alrededor del chamán Oncecielos. ¿De dónde nacen?
–Yo tenía personajes que había ido recogiendo y guardando en mi cabeza desde los años de la guerra, de Fujimori, del retiro del narcotráfico en el Alto Huallaga. Luego he viajado por todo el Perú varias veces, y recogí los poemas que iba escribiendo.

–Entonces, están inspirados en personas reales…
–¡Es que eran personas híper reales! He conocido a estos patas detenidos por ser senderistas que creían que Abimael Guzmán era el Cristo Redentor y que vino en un platillo. También conocí a una persona de la alta burguesía cuya madre decía tener visiones de la Virgen y que también creía que Abimael venía del espacio como el Anunciado de Dios, etc. Gente desorbitada que había vivido en la guerra. Hasta que dije “no, esto tiene que tener diálogos, tiene que ser cruzado: que entre ellos hablen.”

–Es habitual en tu obra hacer un desglose de la historia, pero éste parece más un retrato caricaturesco. Y más que de la historia, de la violencia.
–La forma te jala a la palabra. Siempre encontrarás detrás de una guerra una visión absurda, una visión surrealista… Ahí se transgrede todo, y en la transgresión se permite todo. Es la otra orilla: la orilla de la crueldad, la orilla de la sinrazón, y yo arrastré todo eso. El encuentro de los peruanos siempre se ha dado desde la tragedia. Venimos desde la decepción ideológica, la decepción política, venimos de la *decepción como país, viendo todo este escenario repugnante.

–El mensaje de Hora Zero era que la poesía podía participar de una especie de salvación de la realidad. ¿Qué le queda por hacer en este momento?
–Yo diría que tengamos siempre en cuenta que los procesos se dan en un tiempo, se explican por el contexto en que se presentan. El tiempo de Hora Zero fue del setenta hasta el 2000, y lo que viene después ha sido la construcción de obras personales muy consistentes. La renovación de la poesía peruana ha venido con las vanguardias, y nosotros somos hijos de vanguardias. Lo que se le debe decir a los jóvenes es “creen su propio grupo, funden su vanguardia”. No es posible que la poesía esté descaminada. Está descomprometida.

–¿En qué sentido descomprometida?
–Pucha, mira todo lo que pasa en el mundo. Guerras. Todos los días hay atentados, violencia, trata de inmigrantes, etc. ¿Dónde está el poema que habla de esas cosas? La poesía es registro también, no solamente recreación de la palabra hasta llegar al silencio, o sea llegar al signo que lo explique todo, “¡y el todo es el silencio…!”. ¡No, no es así! Hay bombas, hay estafas, hay pobreza, hay gente que tiene que salir de un país a otro… ¿Dónde está el gran poema trágico de estos tiempos? ¿Dónde está? No lo veo.