En su autobiografía poética, Juan Cristóbal está poseído por una visión escéptica frente a la vida. Ve en el crepúsculo de su existencia que todo está poblado de sierpes, alimañas y ladrones. En un «país como el [Perú]» ha escrito en un texto, «desgarrado moral, política y culturalmente, donde parecemos vivir en un manicomio (terrorismo de Estado)…». No es casual que su mirada sea escatológica: «la vida es una mierda». Entonces prefiere refugiarse en el pasado o en la observación de la escala más pequeña de lo vivo, en la «inocencia de la oruga» y en el trajinar de los grillos. Se plantea la pregunta: «¿qué soy?», «un moscardón rondando en los arrabales de la noche?» o «¿una sombra extraviada en los umbrales del delirio?». El poeta frecuenta en el sueño a la tristeza y a la muerte, recurso para escapar de un mundo caótico y sin aparente salida…

• Autobiografía (poema) de Juan Cristóbal