Nació en Amélie-les-Bains, en el Piríneo, en 1930. Pasó su niñez y su adolescencia en Casablanca (Marruecos). A los 18 años, se afincó en París para preparar estudios en la Universidad. Viajó a Milán, que desde entonces sería su segunda ciudad de adopción. Publicó sus críticas de arte desde 1952 en las revistas Domus de Milán, en las parisinas Cimaise y Planeta (dirigida por Louis Pauwels). En 1960, inventó el concepto y la corriente de “nuevo realismo”, organizando exposiciones colectivas, dando conferencias y oficiando de curador de muestras internacionales. Al final de su vida, orientó su reflexión a la fractalización objetiva y subjetiva de la imagen, a los problemas de la estética ligados al urbanismo. Publicó muchas obras sobre arte.