Nombrar es llenar el vacío. Por eso el Logos es sonoro. La creación del mundo, según los mitos hebreos, es lingüística.
Y se hace con la experiencia vital. Finalmente, la poesía es una revelación espiritual:
…Pulsa mi estar su dado incierto
la sombra interna donde corro
con el ritmo de un incendio...
Canta Jorge Castillo Fan con sabiduría, quien sabe —desde luego— que el mundo es hostil, siempre. Si somos espíritus encarnados, es evidente que la materia es densa, burda, grosera. Y el mundo arremete a cada instante con su horario carnicero, como canta Octavio Paz en Piedra de sol. Pero esto también enriquece el trabajo poético. Por supuesto que se escribe pese a todo. La justificación es lo de menos. Si eres poeta tendrás que escribir. Ignoro si sea un privilegio o una condena, pero recuerdo una tríada irlandesa del siglo XI ó XIII: Es mortal mofarse de un poeta, amar a un poeta, ser un poeta.
El hombre, el poeta mismo, puede ser brillo oscuro de las carnes en destrozos, como revela el poeta peruano, quien sabe hurgar, penetrar en la profundidad de las cosas como un ciego mirándose a los ojos. He aquí la mirada transparente del poeta. He aquí la función de Castillo Fan a través del ritual de la escritura, manifestándose en cada verso, en cada sonido representado, refigurado, prefigurado. El poeta vuelve, convierte las palabras en algo mágico, las trastoca para volverlas útiles y hacerlas nuevas, puesto que la poesía devuelve al lenguaje a su fuente original.
Una primera condición del poeta: saber de qué están hechas las cosas, conocerle el pretérito y el futuro. Esa innata sabiduría se presenta en el autor que me ocupa. Por eso procura revelarlas a través de ritmos e imágenes, fijarlas en la simultaneidad de planos significativos. Por eso el poeta puede, también, cantar a los sucesos sociales; aunque para crear deba apartarse del ruido. La creación literaria, en última instancia, es oficio de solitarios, pero sin darle la espalda a la naturaleza de la cual parte el autor:
La sed sin fin
sus luminosos tentáculos de búsqueda
el tránsito violeta
(vuelo entre los fósforos del sueño)...
Sin olvidar el aspecto onírico, la figura del poeta conlleva una idea de sacerdocio, de profeta (en latín vate es el poeta, es decir, quien vaticina). Las sociedades occidentales contemporáneas, ciertamente, son materialistas; ¿cómo hablar de espíritu cuando el mundo está más preocupado por los aspectos económicos y políticos? Insisto en citar a Paz, quien nos recuerda que
...Las claves del sentir
sus aguas misteriosas
sus espejos de sangre viva
su ebriedad en hilos sucesivos...
El orden sonoro de la imagen va más allá del sometimiento a la técnica, al oficio mismo. Las palabras son recuerdos compartidos, símbolos, señalamiento. Recordemos, también, que el espejo simboliza la verdad, el contenido del corazón. Entre el sujeto contemplado y el espejo que lo contempla hay un vínculo profundo, único. La realidad esencial, última, enderezada, adivinada incluso, que toca el ámbito de
Y claves y enigmas, sucesión de instantes, corpus simbólico: vuelta a la fuente original. Eso, y no otra cosa, es este poemario.
Jorge Castillo Fan, Piura (Perú), 1967. Ha publicado Insurrección del silencio (Talara, 1994), Eco del fuego (Artetéreo Ediciones; Piura, 1995), Revólver del amor (revista La Tortuga Ecuestre; Lima, 1996), Canción triste de cualquier hombre (Talara, 1998), Lámpara de fiebre (Editorial Delirio; Lima, 2003) y Yo soy aquel espejo (Editorial Delirio; Lima, 2003). Poemas suyos han sido difundidos en las antologías Homenaje al centenario de César Vallejo, poetas de la región Grau (revista Intihuatana; Sullana, 1992), El verdor del algarrobo, muestra de ocho poetas piuranos (La Tortuga Ecuestre; Lima, 1997), Karminka, antología de la poesía piurana, de Julio Aponte (Juan Gutemberg Editores; Lima, 2000), Literatura de Piura, de Harold Alva, (Fondo Editorial Cultura Peruana, Lima, 2006), Poética Piurana de las Postrimerías: sus pulsaciones seculares y sus rasgos divergentes, de Ricardo Musse (Piura, 2009), Antología de Poesía Hispanoamericana, de Blanca Orozco de Mateos (México: www.palabravirtual.com).