También afirmaba que esas vocales cerradas las había conocido desde siempre, a través del dialecto piamontés que fue su lengua materna. Paradoja de la historia, ninguna de sus novelas transcurre en Francia. La pampa fue para siempre el escenario de sus ficciones y de sus "autoficciones".

No he conocido lector más delicado que Héctor Bianciotti. Cuando me pidió que escribiera una biografía de Eva Perón, él que de peronista no tuvo nada la fue leyendo con atención, de a poco. Si algún párrafo lo molestaba le ponía al lado un puntito con lápiz. Solo eso, un puntito, pero tan revelador que me bastaba para entender. Más no necesitaba decirme, porque si algo nos unía era el amor a la palabra. También nos unía, es claro, su generosidad. Entré a desempeñarme en la editorial Gallimard como lectora gracias a él, publiqué algunos libros gracias a él. Decir que en Francia se lo debí todo no es exagerar. Sin embargo, el momento decisivo en nuestra amistad se produjo en 1978. Yo acababa de llegar a Paris con mi hija de trece años, dos valijitas y algunos pocos números de teléfono, entre otros el suyo. Un día Héctor Bianciotti me llamo al hotelucho donde vivíamos y me preguntó cómo me iba. Nos habíamos visto una sola vez. "Muy bien", le mentí. "No mientas —me contestó—. No te puede ir muy bien, yo sé lo que es ser extranjero, dejame que te ayude". Aquellos francos que jamás me permitió devolverle significaron, para mi hija y para mí, una primera fiestita en tierra extranjera, y además nos entibiaron el corazón en uno de esos momentos de particular soledad. Un adiós al refinado y sutil escritor argentino que se convirtió en miembro de la Académie Française no sería completo sin mencionar ese gesto fraterno que no ha dejado nunca de hacerme llorar.