LA ÚLTIMA CENA

Y el gusano mordió mi cuerpo
y dando gracias
lo repartió entre los suyos diciendo
"Hermanos
éste es el cuerpo de un poeta
tomad y comed todos de él
pero hacedlo con respeto
cuidad de no dañar sus cabellos
o sus ojos o sus labios
los guardaremos como reliquia
y cobraremos entrada por verlos"

Mientras esto ocurría
algunos arreglaban las flores
otros medían la hondura de la fosa
y los más osados insultaban a los deudos
o simplemente dormían a la sombra de un espino

Pero una vez acabado el banquete
el mismo gusano tomó mi sangre
y dando gracias también
la repartió entre los suyos diciendo
"Hermanos
ésta es la sangre de un poeta
sangre que será entregada a vosotros
para el regocijo de vuestras almas
bebamos todos hasta caer borrachos
y recuerden
el último en quedar de pie
reunirá los restos del difunto"

Y el último en quedar de pie
no solamente reunió los restos del difunto
los ojos, los labios, los cabellos
y una parte apreciable del estómago
y los muslos que no fueron devorados
junto con las ropas
y uno que otro objeto de valor
sino que además escribió con sangre
con la misma sangre derramada
escribió sobre la lápida
"Aquí yace Mario Meléndez
un poeta
las palabras no vinieron a despedirlo
desde ahora los gusanos hablaremos por él"

L’ULTIMA CENA
E il verme mi morse il corpo
e rendendo grazie
lo spartì tra i suoi dicendo
«Fratelli
questo è il corpo di un poeta
prendete e mangiatene tutti
ma fatelo con rispetto
cercate di non rovinargli i capelli
o gli occhi o le labbra
li conserveremo come reliquia
e faremo pagare il biglietto per vederli»
Mentre questo succedeva
alcuni sistemavano i fiori
altri misuravano la profondità della fossa
e i più temerari insultavano i parenti
o semplicemente dormivano all’ombra di uno spino
Ma una volta finito il banchetto
lo stesso verme prese il mio sangue
e rendendo ugualmente grazie
lo spartì tra i suoi dicendo
«Fratelli
questo è il sangue di un poeta
sangue che vi sarà dato
per il godimento delle vostre anime
beviamo tutti fino a cadere ubriachi
e ricordate
l’ultimo a rimanere in piedi
riunirà i resti del defunto»
E l’ultimo a rimanere in piedi
non solo riunì i resti del defunto
gli occhi, le labbra, i capelli
e una parte consistente dello stomaco
e le cosce che non furono divorate
insieme agli indumenti
e qualche oggetto di valore
ma persino scrisse col sangue
con lo stesso sangue sparso
scrisse sulla lapide
«Qui giace Mario Meléndez
un poeta
le parole non vennero a salutarlo
da adesso noi vermi parleremo per lui»

CONFESIONES
No estoy, no soy, no pertenezco
vago de lado a lado como un gran gusano negro
Mi corazón tiene sus propios piojos
mi historia es un collage de perros viejos
que no ladran por temor a desaparecer
Mi infancia me persigue con un cuchillo
me persigue con un palo sin golpearme
me persigue con retratos y con flores
que se pegan a mi sombra sofocándola
Será que todavía pienso
que los árboles crecen de noche
que la pluma canta más que el mismo pájaro
y que el pájaro mataría por ser pluma
Será que en mí la vida se deshuesa como un sapo
como un sapo que ya no salta
pero se arrastra
aúlla como un quiltro desgarrado
mientras la muerte le lame las axilas
y las ánimas rasuran el umbral del miedo
La muerte me persigue con su carretilla al hombro
se desviste lentamente para que yo la vea
y me saluda de vez en cuando
dando gritos de vieja ardiente
La muerte tiene cuerda para rato
y yo que conozco sus trucos
yo que conozco su voz
yo que le sé hasta el ladrido
yo que me parezco a ella
como un mellizo fiel y resignado
yo soy la muerte también
y desde ahora soy eterno

CONFESSIONI
Non sto, non sono, non appartengo
vago da una parte all’altra come un grande verme nero
Il mio cuore ha i suoi pidocchi
la mia storia è un collage di cani vecchi
che non abbaiano per paura di scomparire
La mia infanzia m’insegue con un coltello
m’insegue con un bastone senza colpirmi
m’insegue con ritratti e fiori
che s’appiccicano alla mia ombra soffocandola
Sarà che ancora penso
che gli alberi crescono di notte
che la penna canta più dello stesso uccello
e che l’uccello ammazzerebbe per essere penna
Sarà che in me la vita si disossa come un rospo
come un rospo che non salta
ma si trascina
urla come un botolo straziato
mentre la morte gli lecca le ascelle
e le anime radono la soglia della paura
La morte m’insegue con la sua carriola sulle spalle
si spoglia lentamente perché io la veda
e mi saluta di tanto in tanto
gridando come una vecchia ardente
La morte la sa lunga
e io che conosco i suoi trucchi
io che conosco la sua voce
io che so persino il suo latrato
io che le assomiglio
come un gemello fedele e rassegnato
anch’io sono la morte
e da adesso sono eterno

LA INVITACIÓN
Mis funerales serán mañana
no te los pierdas
trae a los niños si quieres
habrá números para todos los gustos
habrá mimos y magos y payasos
y una cantante
como nunca has escuchado
Vendrá gente de todas partes
a celebrar este día
Los estudiantes llegarán
con sus globos azules
los pobladores alzarán sus banderas
a un lado de mi tumba
las hojas bailarán
al compás del viento
que también estará presente
en este sencillo homenaje
y una mujer desnuda
como nunca has visto antes
entrará en mi ataúd
y lo sellará por dentro
Qué más te puedo contar
Los vendedores gritarán sus ofertas
apostados en las cruces
y ofrecerán retratos míos
que no me favorecen
y también mis originales
que no son originales
sino copias que algún vivo
imitó con cuidado para enriquecerse
Te pido no compres nada
más bien disfruta el momento
porque a las quince en punto
un coro de grillos
dará inicio a la fiesta
Entonces
se apagará el cielo de golpe
cuando las nubes lo cubran
en señal de respeto
y las palomas dibujen mi nombre
en pleno vuelo
y las abejas llenen de miel
los recuerdos y las lágrimas
Y hacia el final del día
cuando todos estén cansados
y borrachos
un niño que no sabe leer
pedirá la palabra
y dirá el más bello discurso
que jamás has escuchado
Ya sabes
no faltes a esta cita
no hagas que me levante
de mi tumba
para tirarte las orejas
o que esconda para siempre
las llaves del cementerio
y no tengas a quien
llevarle flores

L’INVITO
I miei funerali saranno domani
non te li perdere
porta i bambini se vuoi
ci saranno numeri per tutti i gusti
ci saranno mimi e maghi e pagliacci
e una cantante
come non l’hai mai ascoltata
Verrà gente da ogni parte
a festeggiare questo giorno
Gli studenti arriveranno
con i loro mappamondi azzurri
i residenti alzeranno le loro bandiere
al lato della mia tomba
le foglie balleranno
al ritmo del vento
che pure sarà presente
a questo semplice omaggio
e una donna nuda
come non l’hai vista mai prima
entrerà nella mia bara
e la sigillerà da dentro
Che altro ti posso raccontare
I venditori grideranno le loro offerte
appostati tra le croci
e offriranno miei ritratti
che non mi favoriscono
e anche i miei originali
che non sono originali
ma copie che qualche vivo
ha imitato con cura per arricchirsi
Ti chiedo di non comprare niente
piuttosto approfitta del momento
perché alle quindici in punto
un coro di grilli
darà inizio alla festa
Allora si spegnerà di colpo il cielo
quando le nubi lo copriranno
in segno di rispetto
e le colombe dipingeranno il mio nome
in pieno volo
e le api riempiranno di miele
i ricordi e le lacrime
E verso la fine del giorno
quando saranno tutti stanchi
e ubriachi
un bambino che non sa leggere
chiederà la parola
e farà il discorso più bello
che tu abbia mai ascoltato
Lo sai già
non mancare a quest’appuntamento
non costringermi ad alzarmi
dalla tomba
per tirarti le orecchie
o che nasconda per sempre
le chiavi del cimitero
e non abbia nessuno
a cui portare i fiori