Rosenzvaig, hombre de teatro expertísimo y uno de los mejores dramaturgos argentinos, desarrolla esta novela como un diálogo entre el médico forense y el espíritu –los 206 huesos– de Monteagudo, tendido sobre su mesa de autopsia. Sin duda éste es el mejor acierto de la novela, que nos presenta a un apasionado revolucionario y a un doctor conservador, anticomunista y no por eso menos humano, con su perro y la bibliotecaria bolchevique de la que se ha enamorado, llamada, como debe ser, Beatriz, porque un bibliotecario es siempre una Beatrice a la que seguir por los círculos de libros. Así, Monteagudo cuenta –con lenguaje exquisito que sólo el oído de un dramaturgo podría evocar– su propia biografía al Dr. Romero, que hace sus primeras armas como escritor, escribiendo al dictado del muerto. Cuenta sus orígenes, el peso de una infancia con once hermanos muertos, sus galanteos donjuanescos de los que no para de alardear –una de las teorías de su asesinato es que también pudo haberlo mandado a matar un coronel celoso de su esposa–, su amante María Abascal, también mulata, y su paso por la historia de la independencia argentina.

Según Monteagudo, ningún revolucionario muere en la cama de viejo, y le achaca la hidropesía de Belgrano, el ostracismo de San Martín y el cáncer de lengua de Castelli al modo en que los poderosos fueron matándolos. No menos activos, claro, en el envenenamiento de Moreno o en su propio asesinato. Monteagudo fue uno de los defensores más apasionados de la Unión Americana (“Les resulto molesto a los poderosos. A los que piensan en sus propios negocios. A los que no entienden que la patria es más grande que el virreinato. Mi patria es América, y si eso no se entiende, tarde o temprano, seremos vencidos”).

No obstante, dentro de la historia argentina y no en la novela de Rosenzvaig, el héroe es considerado uno de los más jacobinos y sanguinarios revolucionarios, a quien llamaban “monstruo de la crueldad” y se embanderó en violentas luchas políticas.

El autor de la novela, en cambio, elige su apasionada defensa y menciona la cuestión en estas pocas palabras: “El gobierno revolucionario debe a los buenos ciudadanos toda la protección nacional; a los enemigos del pueblo no les debe sino la muerte”. Entre sus acciones (citada por Alfonso Reyes) se cuenta el haber desterrado a diez mil civiles españoles para asegurar la estabilidad al proyecto independentista. La novela abre el debate, hoy sobre el tapete, al pensar en la soberanía de un país y de América: ¿la revolución justifica la acción violenta? ¿Existe otra revolución posible aun hoy? La respuesta queda librada a los ojos del lector.