NOSOTROS

Fuimos tantas veces nosotros
que me fui olvidando
que tú eras tú y yo era yo.
Hoy después de tantos años
extraño que tú no seas tú y yo no sea yo.

SEGUNDO MANDAMIENTO

Así como no debes levantar el nombre de Dios en vano, tampoco debes acariciar un cuerpo en vano.

LA CREACIÓN

Dios dijo apáguese la luz
tu ropa cayó al piso
y el mundo se iluminó.

DISTANCIA

Lejos de ti,
el sueño es el camino
para encontrar tu cuerpo junto al mío.

HERENCIA
(Para Brisa Estefanía, Luis Antonio y Carmen Lucía)

No vayan a creer
en Adán y su manzana
en los héroes de la historia oficial
en la solemne Constitución
y sus cuentos de Leviatán
en los pronósticos del fin del mundo
ni en las lágrimas de los políticos
cuando hablan de la patria
la patria no es otra cosa
que alguien a quien amar
una ciudad elegida para vivirla
una canción que nos convoca
un paisaje imprescindible
y los abrazos de sus padres
y por cierto los nueve meses
que maduraron cual simiente nuestra
en el vientre acuático de su madre
y el amor que se estremecía
haciéndonos balbucear de alegría
cuando pateaban la luna
anunciando que pronto nacerían
eso hijos míos y que sepan
que cuando nacieron
descubrimos que nosotros
éramos sus herederos.

HAMLET

Vivir morir soñar acaso
Morir soñar acaso vivir
Soñar acaso vivir morir
Acaso vivir morir soñar

Vivir morir          acaso
Morir soñar           vivir
Soñar acaso        morir
Acaso vivir          soñar

PREGUNTAS

¿Qué dicen los árboles
cuando el viento mueve sus hojas?

¿Quién se robó el mar
que suena en las caracolas?

¿Qué será del cielo
cuando desaparezcan las aves?

¿Serán los besos
el puente
entre dos silencios?

¿Será el silencio
la melancolía de las palabras?

¿Será cierto que hay palabras
que maduran y se pudren como las frutas?

¿Y si un día amanecemos
prendidos de un muestrario
como esos bichos clavados por un alfiler?

¿Y si Cervantes fue el sueño del Quijote?
Entonces qué

CARTAS I

De Adán para Eva
Mi incomparable Eva:
Que este poema reemplace a la hoja
que te arrebataron cuando perdimos el Paraíso.

De Eva para Adán
Inevitable Adán, razón de mis pecados:
Del Paraíso perdido
solo extraño la obscena sensación de lo prohibido.

LOS POBRES

Las casas de los pobres
no tienen puertas ni ventanas
porque su soledad no necesita de encierros.

Son tan oscuras sus noches
que los pobres sueñan
con las vísperas de la Creación.
 
Las ollas de los pobres
ya no sirven para cocinar
son campanas que anuncian
que están aquí y que no se irán
hasta que alguien los escuche.

Los pobres yacen con su insomnio
en duros colchones de paja
o el cansancio los acuesta
en las duras veredas de las calles.

Los domingos los pobres
que nunca sufren de estrés
ni visitan a los psicólogos
van a la misa y sus rezos
son un rumor de muchedumbre
suplicándole a Dios
algún milagro de vida
mientras los otros
estrenando ropa dominguera
van de uno en uno
para pedirle un viaje
al recién descubierto paraíso
y le dejan al aburrido párroco
una limosna que es igual
al salario de un mes de los pobres.

Los pobres son tan buenos
que cuando llega un pariente rico
matan a la única gallina ponedora
para agasajarlo con un plato criollo.

Los nombres de los pobres
son tan comunes que siempre los olvidamos.

Los pobres cargan a las ciudades
sobre sus espaldas y las ciudades
solo se acuerdan de ellos en el censo.
 
Los pobres no tienen dónde caerse muertos
y no les queda más remedio
que seguir viviendo su pobreza.

Los pobres nacen marcados
para que nadie olvide que son pobres
y cuando dejan de serlo
siempre hay algo que los delata:
su estridente música callejera
sus inoportunas y sonoras carcajadas
sus comidas que huelen a cebolla cruda
y el descaro con el que muestran
que dejaron de ser pobres
ofendiendo a los afortunados de cuna
de apellidos sobrevalorados
que no quisieran tenerlos en sus barrios
ni en sus exclusivos clubes sociales
porque creen que el cielo
y las buenas costumbres
son de su propiedad privada.

PALBRAS
(Para Carmen Sandoval, por supuesto)

A la palabra Lluvia hay que mirarla bañando los huertos
A la palabra Viento escucharla acariciados por su transparencia
A la palabra Rocío palparla como un colibrí roza la luna llena
A la palabra Manzana saborearla recordando algo prohibido
A la palabra Jazmín olerla como si fuera a estallar en los labios
Con la palabra Amada en cambio
debemos conjugar todos esos verbos.

EL POETA
(Para Augusto Monterroso)

Cuando despertó, el poema todavía estaba allí.

CREAR UN HOGAR

No es tan sencillo crear un hogar. Cada uno debe traer sus libros junto con sus sombras cotidianas. Las fotos de la familia y los sueños de la tribu. La lista de amistades y las canciones postergadas. Las vergüenzas íntimas y los ángeles redentores. Los fracasos vienen solos y las escasas virtudes aparecerán cuando se las necesite; imprescindibles son los defectos, porque sin ellos no podremos amarnos como se debe.

ESCRITOS EN EL MURO

La poesía es el psicoanálisis
de los pequeñoburgueses
La copla de los pobres
El bolero de los románticos
El rock de los jóvenes
El jazz de los negros
y el grafiti de los poetas sin editor.