Alma de príncipe

A todas las madres del mundo.

Es justo que no me reconozcas
en este camino adusto, mil veces intransitable,
de tu sonrisa herida de viento. 

Nos hemos convertido
en dos personajes de novela
con trama de suspense por definir. 

Escribimos cuando los dioses no nos vigilan
y cuando lo hacen, también.
Desde el kilómetro cero de la Tierra
soñamos con pisar estelas en el universo,
ser atómicos, hasta en la muerte. 

No queremos sobrevivir a nuestros propios cuerpos
pero a veces, sin darnos cuenta,
nos sentimos tan inmortales como el alma,
tan extranjeros como el sol del mediodía
partido en trozos de nada,
aniquilado en fragmentos de homenajes tardíos. 

Dibujamos un territorio viviente sin coronas,
cada célula es una vocal, un comienzo humano. 

El próximo día, ¿nos vemos?

A Carilda Oliver Labra 

Me tocaste el corazón
con la ternura de tus labios
envuelta en el lirio puro del llanto. 

Aquella tarde las nubes giraban
en vertiginosos heliotropos,
sueños sin astros
remando a la orilla de un equilibrio
inexistente en la rueda del encuentro. 

Dimos un salto
en las sílabas, los encuentros, los fragmentos,
la esperanza, el tiempo... 

Preguntaste por el vuelo desordenado
de la fortuna y sin darme cuenta,
te hablé de la memoria, de la nieve,
del sol, de la estación de tren,
del verano, de las tardes en la casa
leyendo a Carilda y a Lorca,
de las citas que olvidamos,
del árbol secreto, de nuestras cartas,
de los próximos versos, ciegos y lúcidos
que quedarán escritos en la garganta blanca
de la Tierra. 

Nace un paisaje

Hoy tengo el galope de un animal herido
aullando la esquirla del dolor humano. 

Tiembla la implacable muerte,
el viento retrocede la mirada,
la ciudad espera sigilosa,
el cadáver no agoniza
y desaparece fulminado por un rayo.
El odio y el amor se quedan solos,
cara a cara,
y ahogan sus lágrimas
en piel de alas. 

Nómada en todos los puntos del eco
dejo lo muerto,
transformo en pájaro mi risa,
arco de violín en la noche.
Me balanceo en el silencio,
incendio la luna
y acaricio lo atómico de las magnolias
como bestia
loca, abatida, despedazada. 

Nace un paisaje
en tierra de nadie.

Sueño tu presencia

No quiero morir antes de mi muerte
ni malgastar el tiempo
Vicente Huidobro

Una línea divide mi cuerpo en dos,
mi alma en siete
y atraviesa la carne.
Del cuello al estómago es una cuerda
que cae hasta los pies.
La cabeza inclinada a la derecha
y las manos cruzadas, acarician
el vientre, madre, el vientre vacío.

Da vueltas la boca muerta por el tiempo,
muerta de dolor.
Me pide que la bese desesperadamente
y corro por el horizonte, por el mar,
desencadenada.

¡No quiero morir, no quiero morir
antes de mi muerte!

Sueño tu presencia y la escribo
para espiar el dolor
de morir en tus brazos.

Viento feroz, incalculable

Hay otro horizonte,
un horizonte huido de toda promesa
donde existe el vuelo aterciopelado
de verso dulce,
alas de papel pintadas
con la pureza del azul
combatiendo sin ira
en la cima blanca de la montaña
sintiendo el palpitar del labio,
la mano en la caricia,
el beso en el carmín,
el pie en la huella,
la huella en la arena,
la arena en la orilla,
la orilla en la otra orilla
y el viento feroz, incalculable
de nuestros cuerpos,
huidos
de toda promesa.